48岁的郭德纲,怎么还没折腾够?

2021-04-06 15:30:19
0

事了拂衣去,深藏功与名。

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

郭德纲吃饭时有个癖好,桌边必须有一小碟咸菜。

用他自己的话说:“就是不吃它,单看着心里也觉得痛快。”

郭德纲小时候,全家人都挤在天津老城区的一个大杂院里。

隔壁住着一个李奶奶,做饭时总喜欢把厨房的下角料,萝卜皮、白菜帮子扔进门口的大酱缸里。

时间久了,这些“废菜”经过腌制,就变成了可口的咸菜。

有时实在没饭辙了,郭德纲就去李奶奶的缸里捞几块,拿出来放点香油,再点几滴醋,那味道,让他至今都忘不了。

后来,郭德纲走出了天津,只身一人前往北京闯荡。

他创办了德云社,拜入了侯耀文门下,成了第一个在人民大会堂举办个人专场的相声演员。

再后来,郭德纲上了春晚,演了电影,德云社还开启了世界巡演,他成了人们口中的“相声艺术表演大师”。

可他自己却说,自己其实一直就是个“民间闲散艺人”。

过去的一年,德云社的演员参与的电影、电视剧、综艺等超过了50部,“德云男团”成为了当下炙手可热的流量收割机。

作为德云班主的郭德纲,如今虽已功成名就,可他一直惦记着那碟“小咸菜”。

每每有闲工夫的时候,他都会去菜市场买菜:黄瓜、辣椒、白萝卜、生榨菜头……买回家后,自己腌腌咸菜。

走得再远,飞得再高,一瞧见桌角的那小碟咸菜,就能一下子把自己拽回到现实。

都说娱乐圈繁花似锦,烈火烹油。

但浮浮沉沉大半辈子,虚荣做作那一套,在郭德纲这里通通失效。

一日三餐,不过粗茶淡饭。

一年四季,做个凡夫俗子。

01

德云,吃饭而已

“如今的相声跟创作关系不大,它卖的是个人魅力。”

综艺、影视、演出多点开花的“德云男团”,被郭德纲一语道破了天机。

卸下一身长褂,德云社不再被单一的定义束缚,开始有了更多自由舒展的空间。

张云雷成了发行专辑的相声爱豆,秦霄贤出门就有大批粉丝应援,岳云鹏郭麒麟综艺和影视邀约不断,就连德云社粉丝的称谓,也从“钢丝”变成“德云女孩”。

郭德纲本人也没闲着,在新综艺《老郭有新番》中,他又说起了评书。

桃园三结义的春风,赤壁之战的烽火狼烟,草船借箭背后的谋士计策……

把《三国》的故事掰开了揉碎了,用一套专属郭德纲的形式,演绎出来。

这一切都得益于郭德纲的“精心策划”,他说:

“演员的走红是我安排的,包括该谁了,谁是7月份红,谁是12月份红,这都是我策划、计划,并且实施的。”

坊间传闻,郭德纲有一根金手指,在众多徒弟中点谁谁红。

其实不然,流量红利、粉丝经济、应援文化……48岁的郭德纲对于这些概念一窍不通。

总能见到有女孩举着灯牌来听相声,总是听到有人叫自己的徒弟“idol”,他自己却说:“我都不知道idol那俩字怎么写。”

在他的心里只有一杆秤,那就是“是否被观众喜欢”。

在《老郭有新番》的一开场,他就开玩笑“现在的观众不好骗,好骗,那是因为咱们有交情”——三国评书历史悠久,观众买账的早就不是故事本身,而是演员的个人魅力。


03

德行,还得苦炼

第一代人打江山,第二代人守江山。

德云男团今天的无限风光,背后是郭德纲的艰辛落魄。

直到今天,郭德纲的心里还总有点“吃不上饭”的职业危机感。

他说:“都说我一夜成名,可谁见到我之前的黑夜?”

自小,郭德纲就在天津老城长大,父母是普通职员,他接触的也多是街头巷尾的琐碎小事。

家里人对他的寄望并不高,长大了能当个店员,帮人做个小买卖就算是好的了。

若有造化,学习好去考个中专,将来能在国营工厂当个工人,这就算是高就了。

可郭德纲偏不这么想,他觉得自己有说相声的天赋,就好唱戏听曲说相声。

那时候最大的愿望就是去北京,最好能跻身于中央级文工团,将来能穿着西装,梳着背头,在大型晚会上来一段相声,那他这辈子就活得值了。

1988年,15岁的郭德纲第一次进京,到了梦寐以求的全国总工会文工团,“待了两三年,因为种种原因就回去了”。

这个“种种原因”到底是什么?郭德纲从来不肯说。

1993年,20岁的郭德纲第二次进京,“也是想进个什么像样的团体,待了十几天,结果门都没摸着。”

奔波了十几天的郭德纲,脚都磨破了,最后实在没办法,找了个18块钱的小旅店对付一宿,第二天起早回去了。

1995年,郭德纲又来了。

这次,他住在通县北杨洼的的一个屋子,因为交不起房租,房东在外边咣咣砸门又骂街,他躲在屋里大气不敢出,“最难的时候,连死的心都有。”

他在一家小剧团搭帮唱戏,有一天夜戏散了赶不上公交,40多里路,郭德纲就只能自己徒步走回去。

路过西红门,四处都是一片漆黑,他怕黑不敢走桥下,就借着过往的车灯,在桥面上一尺宽的沿上慢慢踱步。

抬头一看,几点寒星,残月高悬,想到了自己这些年的坎坷艰辛,“鼻子一酸,眼泪就流下来了”。

空得一身才华抱负,时运不济,受尽冷眼排挤。

“想当初真是没辙啊,孤身一人流落京城,上无片瓦遮身,下无立锥之地,身无分文,举目无亲,人情冷暖,世态炎凉……穷人站在十字街头耍十把钢钩,钩不着亲人骨肉;有钱人在深山老林耍刀枪棍棒,打不散无义宾朋。”

有人说郭德纲睚眦必报,是也。

有人说郭德纲指桑骂槐,是也。

有人说郭德纲嫉恶如仇,是也。

王国维曾说:“天以百凶成就一词人。”

李煜遭受了亡国之痛,才写下了“春花秋月何时了”的绝句,李清照经历半世流离,才得“千古第一才女”的美称。

郭德纲从落魄处一路走来,当年的辛酸都成了日后创作的素材。

这些摸爬滚打的底层生活经历,也让他的相声更接地气,更能俘获大众的心。

只待一日东风起,扶摇而上九千里。

在郭德纲的人生哲学里,赚钱不磕碜,孤独不可耻,耿直也不丢脸。

事了拂衣去,深藏功与名。

这样的郭德纲,做个俗人又有何妨?

谈心社,这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们,倾诉你的故事吧。

扫一扫关注杂家 更多有趣内容

谈心社

深夜谈心 彼此相遇

扫一扫关注杂家 更多有趣内容

太阳城中国总代理最高占成 288msc.com kcd79.com 75suncity.com xpj9.com
92rfd.com sblive28.com 99sun.com suncity75.com 02suncity.com
18gvb.com 26xpj.com xpj55.com xpj24.com 54gvb.com
申博管理网网址登入 msc35.com 菲律宾申博私网代理登入 971msc.com 992msc.com